摘要：周鴻祎每次到廣州，就會(huì)拉張小龍一起去買盜版碟。張小龍雖在廣州生活了五年，卻不會(huì)粵語也不會(huì)砍價(jià)，一直被當(dāng)“水魚”宰。周鴻祎說：張小龍什么都看，但他總忘記看過什么，下一次買碟時(shí)還和上次一樣。
　　01
　　1994 年秋，一個(gè)25 歲的湖南小伙研究生畢業(yè)，斗志昂揚(yáng)地前往廣州，投身到互聯(lián)網(wǎng)大潮。
　　1996年末，這個(gè)小伙子已被圈內(nèi)扣上“技術(shù)天才”的帽子，三番五次拉他去演講，性格靦腆的他拒絕了一切沙龍分享會(huì)，他有點(diǎn)厭倦待在大公司做螺絲釘?shù)纳�活，正琢磨著怎么做一款屬于自己的軟件�?br>　　無數(shù)個(gè)夜晚，他一邊抽煙一邊敲擊鍵盤，偶爾站到窗前伸伸懶腰，看著對(duì)面的燈一盞一盞滅下去，掐滅煙頭，繼續(xù)回身雕琢自己的作品。為了將程序變小幾百字節(jié)，他眉頭微蹙，經(jīng)常敲掉一整晚的時(shí)間。
　　1997年1月某日，他右手撫著鼠標(biāo)目不轉(zhuǎn)睛的盯著屏幕，長(zhǎng)舒一口氣——懷胎三月的第一個(gè)孩子終于生出來了。這個(gè)孩子就是后來擁有400萬用戶的Foxmail郵箱軟件，而騰訊當(dāng)時(shí)只有10萬用戶。
　　Foxmail 輕便靈活、運(yùn)行穩(wěn)定還完全免費(fèi)，當(dāng)時(shí)一推向市場(chǎng)就成了爆款。
　　Foxmail上線后，張小龍每天都會(huì)收到幾十封郵件，點(diǎn)贊、提意見、探討……多玩網(wǎng)創(chuàng)始人李學(xué)凌曾描述：“在1997年，只要你站在黃莊路口，大喊一聲，我是 Foxmail 張小龍，一定會(huì)有一大群人圍上來，讓你簽名�！�
　　然而，這種快樂很快就被耗盡，張小龍發(fā)現(xiàn)自己被繁瑣的維護(hù)工作捆住了手腳，這讓他陷入了迷惘。最后，為了照顧好第一個(gè)孩子Foxmail，張小龍把工作辭了。
　　雖然Foxmail讓他名聲大噪，但因?yàn)橥耆�免費(fèi)他一毛錢都沒賺到，張小龍成無業(yè)游民后靠給別人寫點(diǎn)程序賺錢糊口。最困難時(shí)，甚至想將軟件送給朋友管理，自己去美國打工。因?yàn)樵诿绹�免費(fèi)軟件的開發(fā)者可以靠廣告和贊助養(yǎng)活自己。人民日?qǐng)?bào)當(dāng)時(shí)發(fā)文《免費(fèi)軟件餓著肚子揮灑沖動(dòng)》把張小龍描述為“互聯(lián)網(wǎng)大潮涌動(dòng)下的悲劇人物”。
　　事情很快有了轉(zhuǎn)機(jī)。
　　1998 年 9 月，雷軍托人聯(lián)系到張小龍想買Foxmail 。張小龍給出15萬的報(bào)價(jià)，雷軍同意了。但彼時(shí)雷軍出任金山總經(jīng)理才一個(gè)月，瑣事纏身，負(fù)責(zé)接洽的人竟也把這事給忘了，一忘就是兩年，兩年后，F(xiàn)oxmail 漲到了1200萬。
　　見過雷軍沒幾個(gè)月，周鴻祎經(jīng)人引薦第一次在廣州見到了張小龍，當(dāng)時(shí)張小龍和十幾個(gè)人擠在一間破辦公室內(nèi)，煙霧繚繞，此后兩人成為了朋友。
　　周鴻祎每次到廣州就會(huì)拉著張小龍一起去買盜版碟，因?yàn)橐言趶V州生活了五年的張小龍，不會(huì)講粵語也不會(huì)砍價(jià)，一直被當(dāng)“水魚”宰。周鴻祎說：張小龍什么都看，但他總是會(huì)忘記他看過什么買過什么，下一次再買碟時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)他買的還和上次一樣。
　　周鴻祎看來，張小龍甚至有些木訥，完全沒有靈性。
　　混熟了之后，周鴻祎常會(huì)批駁張小龍：Foxmail 沒有商業(yè)模式，必須加廣告，要盈利!
　　張小龍就問：為什么非要盈利?只要有用戶，有情懷就好了。
　　每一次爭(zhēng)論，都是張小龍以長(zhǎng)時(shí)間的沉默來結(jié)束。導(dǎo)致后來張小龍把微信做成后，周鴻祎很疑惑：“這樣的一個(gè)人怎么就做出了微信呢?”
　　02
　　1999年末，騰訊這家深圳小公司員工集體團(tuán)建，結(jié)果被迎接千禧年的人潮堵在路上，動(dòng)彈不得。馬化騰因?yàn)镺ICQ出了點(diǎn)小問題，一人在公司扮演唯一客服安撫用戶。
　　他經(jīng)驗(yàn)豐富，最開始OICQ沒人聊天，馬化騰自己換女孩頭像上陣陪聊，竟然穩(wěn)住了當(dāng)晚的全部用戶。
　　或許當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上，他遇見過一個(gè)沒有頭像，名叫Allen的賬號(hào)，向?qū)Ψ酱蛄寺曊泻魠s沒得到回應(yīng)。這個(gè)Allen用戶的中文名叫張小龍。
　　也幾乎在同時(shí)，一個(gè)叫李彥宏的年輕人在北京大學(xué)資源賓館租了兩個(gè)房間，一個(gè)當(dāng)臥室一個(gè)當(dāng)辦公室，幾人在床上盤腿而坐討論百度的雛形，期間用Foxmail發(fā)過數(shù)封郵件。
　　2001年4月，博大公司1200萬收購 Foxmail，任命張小龍為首席技術(shù)官。
　　消息宣布后的第一個(gè)夜晚，張小龍為自己第一個(gè)孩子寫了一封信：“在我的心中，它是有靈魂的，因?yàn)樗�的每一段代碼，都有我那一刻塑造它時(shí)的意識(shí)。我突然有了一種想反悔的沖動(dòng)�！�
　　在被博大收購后的5年，他在江湖上幾乎銷聲匿跡，與他同一時(shí)代的很多程序員、產(chǎn)品經(jīng)理也是在這5年成為互聯(lián)網(wǎng)大佬。
　　03
　　2005年，騰訊并購博大，張小龍為作品陪嫁，踏進(jìn)騰訊。
　　當(dāng)時(shí)，騰訊內(nèi)憂外患，一邊面臨著 MSN 的威脅，一邊是國內(nèi)社交軟件業(yè)戰(zhàn)火紛飛。郵箱一直是軟肋，用戶體驗(yàn)差到馬化騰自己都不愿意用。但馬化騰用Foxmail，他也記得Allen，張小龍順理成章接手了QQ郵箱。
　　一位接近張小龍的人士說，張小龍剛加入騰訊時(shí)，每周要去深圳參加例會(huì)，他總是以“起不來”為借口不去。馬化騰說：“以后讓我的秘書叫你起來�！焙髞韽埿↓堄终f：“路上太堵，怕趕不上。”于是馬化騰每星期都派車來接張小龍，直到他再也找不出任何借口。
　　5年的蟄伏或許削弱了張小龍的少年氣，磨合期是痛苦的。
　　剛掌舵QQ郵箱，張小龍一味模仿MSN和Gmail加上客戶端思維，新一代 QQ 郵箱差到被網(wǎng)友黑出翔，各種被吊打。
　　2006年初的一天，張小龍佇立在迪拜帆船酒店一幅畫面前，對(duì)團(tuán)隊(duì)說道：“我們要做一個(gè)七星級(jí)郵箱。”話音剛落，下面就傳來零星的笑聲。
　　此后張小龍迅速調(diào)整戰(zhàn)略，他將快速簡(jiǎn)潔確定為產(chǎn)品核心，把QQ郵箱的內(nèi)核全部推倒重寫，他找到了一個(gè)痛點(diǎn)：當(dāng)時(shí)大部分郵箱發(fā)送不了超大附件，發(fā)送大文件的速度堪比蝸牛，給人們的工作帶來巨大不便。針對(duì)這一需求，QQ郵箱率先升級(jí)到支持2G超大附件的發(fā)送。
　　這一改變徹底激活了大量休眠賬戶，QQ郵箱的用戶量開始快速攀升。兩年后QQ郵箱重獲新生，榮膺騰訊公司七星級(jí)產(chǎn)品。
　　QQmail的成功，卻讓張小龍感覺到焦灼。因?yàn)猷]箱對(duì)于大數(shù)量的普通網(wǎng)民而言，依然是一個(gè)門檻極高的產(chǎn)品。張小龍用不到兩年時(shí)間，體驗(yàn)「閱讀空間」觀察用戶的行為和交互習(xí)慣;嘗試QQ郵箱廣播……于是，又有了QQ郵箱漂流瓶。
　　2010年9月，QQ漂流瓶正式上線。這款應(yīng)用因?yàn)椴蹲降酱蠖鄶?shù)人內(nèi)心深處的孤獨(dú)感，通過陌生人交友這一方式來迎合眾人的需求，獲得了空前成功，每天的發(fā)送量迅速攀升到1億次，直接將QQ郵箱送上全國第一。
　　2011年，張小龍回母校時(shí)說，漂流瓶的創(chuàng)意源于自己大學(xué)時(shí)代失敗的社交經(jīng)歷。在那個(gè)男女比例高達(dá) 7:1 的工科院校，孤獨(dú)是張小龍和室友們的常態(tài)。
　　漂流瓶的成功是張小龍的一次重生，之前他關(guān)注的是技術(shù)，之后“人性需求”成了產(chǎn)品的新核心。
　　04
　　2010年10月，一款基于手機(jī)通訊錄，實(shí)現(xiàn)免費(fèi)短信聊天的「kik 」App上線僅15天就斬獲100萬用戶。某天晚上，張小龍?jiān)诳?Kik 時(shí)心情變得焦灼：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)將會(huì)有一個(gè)新的 IM，而這種新的 IM 會(huì)對(duì) QQ 造成極大威脅。
　　必須提前阻擊騰訊的潛在對(duì)手，于是連夜給馬化騰寫了封郵件，建議騰訊做這一塊業(yè)務(wù)。
　　馬化騰也沒睡，很快給他回了封郵件：馬上就做。
　　“整個(gè)過程起點(diǎn)就是一兩個(gè)小時(shí)，突然搭錯(cuò)了一個(gè)神經(jīng)，寫了這個(gè)郵件，就開始了。”張小龍回憶說。
　　這封郵件成了微信的開始�？墒�，包括張小龍?jiān)趦?nèi)的所有人都不知道要把微信做成什么樣，13名團(tuán)隊(duì)成員中還有一半是實(shí)習(xí)生。
　　當(dāng)時(shí)，騰訊內(nèi)部有3個(gè)團(tuán)隊(duì)在做微信類產(chǎn)品，另外兩個(gè)是手機(jī)QQ團(tuán)隊(duì)和Q信團(tuán)隊(duì)，由資深元老領(lǐng)銜。與外部競(jìng)爭(zhēng)相比，來自內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)更讓張小龍頭痛，張小龍的團(tuán)隊(duì)無論在人脈、資源還是經(jīng)驗(yàn)方面都處于下風(fēng)，集團(tuán)的大多數(shù)人覺得他過不了“內(nèi)部關(guān)”。
　　微信類產(chǎn)品在短信上與運(yùn)營商(移動(dòng)、聯(lián)通)存在直接競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，騰訊是靠移動(dòng)做大的(移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng))，擔(dān)心得罪客戶的劉成敏選擇妥協(xié)，勒令手下放緩開發(fā)，同時(shí)致電張小龍，希望等他和運(yùn)營商溝通好再發(fā)布。
　　卯足了勁的張小龍卻沒有任何顧慮，他不管不顧地開發(fā)產(chǎn)品，哪怕得罪人，也絕不妥協(xié)，這股偏執(zhí)最終幫張小龍團(tuán)隊(duì)在“太子爭(zhēng)奪戰(zhàn)”中涉險(xiǎn)過關(guān)。
　　于是整個(gè)團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)分奪秒，晝夜通宵開發(fā)。在工作區(qū)過道上低聲討論，餓了就叫外賣果腹，累了就停下來抽根煙，困了就地開始做俯臥撐提精神。
　　2011年1月21日，微信1.0上線。
　　

 
　　短短 8 個(gè)月微信就橫掃了整個(gè)市場(chǎng)，比它炫的沒它簡(jiǎn)單，比它簡(jiǎn)單的沒它快。
　　微信產(chǎn)品總監(jiān)曾鳴說：“這TM是個(gè)奇跡!張小龍沒有方法論，也從來沒有理性地說出過一二三四來。他提出一個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)你會(huì)覺得也許這是對(duì)的，但是后來每次都被證實(shí)，這真是對(duì)的。”
　　作為13名創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員之一，此后他對(duì)張小龍十分信服。
　　05
　　微信2.5發(fā)布的前一天，張小龍被任命為騰訊副總裁。這位少年得志、大器晚成的技術(shù)天才，用6年時(shí)間爬到了騰訊高層。
　　2011年10月1日，微信3.0上線，搖一搖成為核爆式的武器，日啟動(dòng)量很快超過1億次。
　　

 
　　“搖一搖”的“咔咔咔”聲也是張小龍精心挑選并設(shè)計(jì)的，槍聲的靈感可以追溯到他玩CS時(shí)的體驗(yàn)。他說“這個(gè)槍聲，你可以說是一種性感的認(rèn)識(shí)。對(duì)于男生來說，它甚至是有暴力的暗示，這很爽”。
　　2012年，張小龍?zhí)岢鲆粋�(gè)新觀點(diǎn)：微信是一個(gè)生活方式。他越來越不像一個(gè)程序員，而是一個(gè)兜售概念的“忽悠大師”。自此以后，微信在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)孤獨(dú)求敗。
　　2012 年 7 月 24 日，從下午 2 點(diǎn)多到半夜 11 點(diǎn)多，張小龍?jiān)隍v訊內(nèi)部做了 8 小時(shí) 20 分鐘的演講，178頁的PPT，騰訊為此開設(shè)17個(gè)分會(huì)場(chǎng)，同步直播講座，參加者超過1700人。
　　但張小龍這次演講的結(jié)語是：“我所說的，都是錯(cuò)的”。
　　2013年，微信5.0推出“打飛機(jī)”，再次引爆全民參與。
　　2016 年，微信活躍用戶已高達(dá) 6.97 億，用戶遍布世界，估值超過5000億元。
　　隨著用戶數(shù)量暴增，微信的商業(yè)價(jià)值凸顯。公司內(nèi)外，張小龍面臨巨大的壓力。他不接受任何粗暴的廣告植入，怕騷擾用戶，影響他們的使用體驗(yàn)�；�于這一理念，微信拒絕和所有營銷公司、廣告公司合作。
　　后來馬化騰幾番找張小龍做工作，他才迫于壓力，同意在朋友圈投放廣告。他堅(jiān)持要求每次廣告費(fèi)必須在1000萬以上，真正有實(shí)力、能做出漂亮廣告的商家才能進(jìn)來。
　　06
　　2017年，微信的月活躍用戶數(shù)已經(jīng)達(dá)到了9.38億。
　　5月17日“微信實(shí)驗(yàn)室”開發(fā)的“搜一搜”、“看一看”兩個(gè)新功能，讓微信在聊天的同時(shí)，也能滿足你搜索的需求了。微信全面掌控移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)入口的意圖已經(jīng)很明顯了，也從側(cè)面印證了馬化騰想把微信打造為互聯(lián)網(wǎng)黑洞的野心。
　　“好產(chǎn)品就應(yīng)該是用完即走”成了張小龍一句客套話。
　　
3
 
　　正如42章經(jīng)所說：每一代硬件平臺(tái)背后都有一個(gè)超級(jí)應(yīng)用。這個(gè)超級(jí)應(yīng)用因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)效應(yīng)的存在，能夠成為硬件平臺(tái)之上的軟件霸主，綁定絕大多數(shù)的用戶，從而達(dá)到近乎于硬件平臺(tái)一樣的地位。
　　在中文世界里，這個(gè)超級(jí)應(yīng)用就是微信，微信是凌駕于iOS與Android之上的、真正屬于智能手機(jī)時(shí)代的霸主�，F(xiàn)在，與其說微信可能成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的入口，不如說微信已經(jīng)幾乎等同于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)本身了。
　　48歲的張小龍被稱為“微信教父”，早已封神，也是中國為數(shù)不多具有文藝氣質(zhì)的產(chǎn)品經(jīng)理。他正式頭銜是騰訊公司高級(jí)執(zhí)行副總裁、微信事業(yè)群總裁。
　　現(xiàn)在，張小龍除了每周一次的網(wǎng)球和每天深夜的《藍(lán)蓮花》音樂，沒有什么別的嗜好，程序員時(shí)代的煙癮一直保持了下來。
　　他依舊沉默的像個(gè)謎一樣。